十年前，

　　2010年4月14日，

　　青海省玉树藏族自治州玉树市

　　发生7.1级大地震。

　　江河呜咽、满目疮痍，

　　将近3000名同胞罹难，24.68万民众流离失所……

　　十年后，

　　2020年4月14日，

　　我们重回玉树，

　　怀念罹难的同胞，

　　走访这片“重生”的土地……

　　图为4月14日，玉树“4.14”抗震救灾十周年纪念大会现场。中新社记者张添福 摄

　　十年前，震后玉树的高分辨率遥感图像 中国科学院对地观测与数字地球科学中心

　　2020年青海玉树城市新颜 青海省地质调查院 摄

　　“飞阅”新玉树：重整旧山河绿色再出发

　　十年间，

　　玉树州实现了46个乡镇、155个行政村大电网覆盖；共玉高速建成通车，乡村道路畅通率100%，

　　新玉树市一角 张忠苹 摄

　　不仅城市生活质量提高，持续实施的异地办学计划，让藏乡莘莘学子有机会去往北京、辽宁、四川等地就读，勇敢追梦；

　　图为4月10日，青海省玉树藏族自治州民族中学学生开班会。中新社记者 张添福 摄

　　覆盖城乡、功能完善的医疗卫生服务体系基本建成，贫困人口家庭医生“双签约”和履约率均达100%。

　　图为2020年4月11日拍摄的青海省玉树藏族自治州玉树市藏乡新城局部。中新社记者 胡贵龙 摄

　　实施完成7020户2.8万人的易地搬迁，贫困发生率从2015年底的34%下降到2019年底的3%。玉树州实现绝对贫困“清零”目标。

　　夜间的玉树市，灯火辉煌 刘占昆 摄

　　如今，玉树的经济总量比震前翻了一番，城镇居民人均可支配收入增长1.6倍，农牧民人均可支配收入增长4.3倍。

　　天上玉树黎晓刚 摄

　　近年来，玉树积极推进三江源国家公园建设；近31万人享受到生态红利。玉树市成功创建全国卫生城市，爱绿护绿、保护生态的公民自觉正在养成。高原有机生态畜牧业、民族特色文化旅游业，成为玉树经济发展的绿色新“引擎”。

　　山高水清 茅志勇 摄

　　山高水清 茅志勇 摄

　　四月的玉树街头，天高云淡，阳光和煦，干净笔直的道路两旁，现代而不失传统的藏式建筑错落有致，身旁不时有快递小哥骑着摩托车疾驰而过……

　　玉树民俗 马庆祥 摄

　　重生的新玉树再不见昔日断壁残垣， 蜕变为三江源头绿色、和谐、幸福的现代化高原新城。

　　玉树印象 马庆祥 摄

　　“从前是狭窄的土路、遍地的垃圾，马路上的车不看红绿灯，道路两旁不见一棵树，我们怎么也想不到，重建后的家园这么便捷、有序、整洁。”玉树市民们纷纷表示。

　　全景结古寺 刘占昆 摄

　　震后的玉树人：从住进一间新房，到找回一个家

　　尽管新修房屋，拓宽道路，曾经的断壁残垣已不再，但灾难留下了长久难言的伤痛。对于亲历了这一切的每一个普通玉树家庭来说，家庭成员的内心重建依然在继续。

　　图为玉树州杂多县牧民泽吉和儿子在家中。中新社记者 鲁丹阳 摄

　　“到现在还有后遗症，晚上睡在家里，车子路过时总觉得房子在颤，”玉树市民才文扎巴说。“广场上好像爆炸似的一阵巨响，顿时尘土飞扬、天昏地暗，”玉树市民达松至今依然清晰记得地震瞬间，“步子往前迈，人却往后倒、像被什么拖着，”他说，“直到看着对面的楼慢慢倾斜、倒塌，才反应过来是地震。”

　　2010年4月14日16时，地震后的玉树县结古镇损失惨重。中新社发 张守国 摄

　　“女儿还没起床！”脑海中只有一个念头，什么都顾不得，达松掉头往家冲，眼前只见一片狼藉，跑到家附近，看见住他家楼下的四川夫妇背着女儿，移到马路中间，“我站在那里，一句话都说不出，光知道掉眼泪。”

　　2010年4月16日，玉树各个安置点架起锅灶为受灾民众分发免费食物。中新社发 刘忠俊 摄

　　同样历经危难的布几没有达松这么幸运。他和妻子在家人的帮助下获救，但一岁半的女儿被捂在被子里，不幸遇难。

　　2010年4月15日凌晨，青海玉树地震受灾民众在露天休息。中新社发 廖攀 摄

　　十年过去，他们后来的两个孩子已经上了小学，一家四口住在“钢筋水泥盖的结实房子”里，但提及往事，布几一度哽咽：“不想往下说，让它过去。”

　　2010年4月15日，青海玉树两名受灾孩童分食一盒方便面，一根不剩。中新社发 廖攀 摄

　　彩娜的丈夫在地震中失去了父亲和妹妹。每年到了他俩的生日，丈夫总偷偷落泪。看着重建后焕然一新的家园和城市，他们会愈发想念亲人：“要是他们还在，能看见这一切，该多好。”

　　图为玉树州杂多县牧人幸福家园里的孩子们在小区广场放风筝。中新社记者 鲁丹阳 摄

　　图为4月11日，青海省玉树藏族自治州玉树市当代山观景台上，民众与新玉树“合影”。中新社记者 胡贵龙 摄

　　“地震中看见、感受到的一切，都让我觉得身后有‘祖国’这个强大的后盾，”作为玉树州民族中学的物理老师，彩娜觉得“只有不断提升自己、培育好祖国的未来，才是最好的报答。”

　　图为玉树州称多县中刚友谊小学党支部书记才仁尼玛正在给学生上课。　李江宁 摄

　　但回到家中，彩娜却从不要求自己的女儿“成绩多好、以后上什么学校”，“我只希望她与人为善，然后心理健康、平安无虞地长大。”

　　称多县中刚友谊小学在食堂刚结束午餐的一年级学生才仁求吉。　李江宁 摄

　　2016年，布几成了玉树市智慧城市管理中心的一名网格员，工作很稳定。得空时，夫妻俩会带着两个孩子去结古河边，看着他们玩耍、打闹；晚上，孩子们仰望巴塘草原的星空，做着一尘不染的美梦。

　　玉树璀璨的星空蒋晨明 摄

　　“这十年，玉树发展得很快，为了当下的生活、为了身边的亲人，我们不可能一直站在原地，总要往前看。” 才文扎巴说。

　　玉树 孩子 赵冰 摄

　　玉树孩子田卫涛 摄

　　记者手记：

　　震后十年看玉树，“敢叫日月换新天”——生活条件、城市面貌发生的巨大变化，让这里的人们感叹：重建，不仅意味着“恢复”，而是让玉树实现“跨越发展二十年”；

　　面对曾经的伤痛，人们不忍提及、亦难放下。也许，十年并不足以抚平沉重的记忆。然而，在齐整、干净、温暖的新家中，普通的玉树人正努力跟上生活的节奏，心怀感恩，继续向前，相信希望还在下一个十年。

　　作者：胡贵龙 潘雨洁 何倩楠